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「ウッドストック」と聞くと体の奥がうずくのは、「高
齢者」と呼ばれる世代だろう。

何故このロックコンサートのことを知ったのか、はっ
きりとは覚えていない。大好きだったジャニス・ジョ
プリンの関連情報としてだったのか。記録映画の話を
断片的に聞いたからか。クラスには必ず１人か２人は
いた物知りの友人が教えてくれたのか。

その後長じて2000年代後半、ニューヨークに駐在し
た。仕事漬けの日々を送っていたある日、ウッドストッ
クに行ってみようと思い立った。あのコンサート会場
は「ニューヨーク州のどこか」だったはずだ。ロック
音楽の熱烈なファンというわけではないが、記念の博
物館もあるというではないか。地図を開けばマンハッ
タンからそう遠くない。

この「世紀のロックフェスティバル」が、ウッドス
トックという街で開けなかったのは有名な話なのだが、
このときなぜかそれは記憶の外。車を走らせて１時間
ほどだったろうか、ウッドストックに着いたはいいが、
それらしき施設は全く見当たらない。

ドラッグストアに入って尋ねると、「またか」という
ようなうんざり顔で、「いいか、ここじゃないんだ。あ
れはべセルという街で開かれたんだ」。

そうだ。その話、聞いたことある。で、そこにはど
うやってたどり着けるのか。
「インターステート87号に戻って、ニューヨーク方面

に走れ。そのあとはうんぬんかんぬん」
1969年の夏、ウッドストックの住人は、ロックフェ

スティバル開催を拒んだ。主宰者たちは土壇場で会場
を数十キロ離れたべセルに移す。しかし、結局このコ
ンサートは「ウッドストック」として後世にレジスター
された。よく調べもせずに地名だけで訪ねてくる中高
年が多いのだろう。だから町の人の説明も手慣れたも
のなのだと妙に納得する。

とんだ寄り道をしたおかげで、「ウッドストックの会
場となったべセル」に着いたのは陽が西に傾き始めた
頃だ。米国ならどこにでもある静かな農村のたたずま
いで、傾斜のある広大な芝生は当時のまま。博物館の

中はサイケデリックな装飾が施され、当時の映像が繰
り返し流されていた。記録によれば、わが歌姫、ジャ
ニスも２日目の夜に登場し、「ピース・オブ・マイ・
ハート」を歌い上げている。

あの頃は音楽が燃えていた。
それ故か、60年代から70年代にかけて、米国の政治

や戦争は音楽とかぶさって記憶されている。
たとえば、63年のマーチン・ルーサー・キング牧師

による「私には夢がある」というあまりも有名な演説
を聞いていると、ジョーン・バエズの「We Shall 
Overcome」が思い出される。おそらく、のちに見た
キング牧師の映像にバエズの歌がのせられており、そ
れがワンセットになって甦るのだろう。

映画の影響が大きいのだが、ベトナム戦争の戦闘
シーンは、ジミ・ヘンドリックスの「パープル・ヘイ
ズ」やワグナーの「ワルキューレの騎行」、あるいは
バーバーの「アダージョ」などが頭に響く。

あの頃、音楽は権力への抵抗手段でもあった。
たとえば、ニクソン大統領の映像を見ると、ついつ

いクロスビー・スティルス・ナッシュ・アンド・ヤン
グ、通称CSNYの「オハイオ」が思い出される。この
曲はオハイオ州のケント州立大学で学生４人が州兵に
射殺された事件を題材にし、「ニクソンがブリキの兵
隊と一緒にやってくる」と歌っている。

また、70年に公開された映画「いちご白書」は、コ
ロンビア大学の学園紛争がモデル。体育館に立てこ
もった学生たちが幾重にも輪を作り、ひざまずいて床
をたたきジョン・レノンの「平和をわれらに」を合唱
するラストシーンは記憶に刻まれる。「抵抗としての音
楽」の象徴的シーンだろう。

しかし、個人的には何といっても、ウッドストックの
トリに登場したジミ・ヘンドリックスがエレキギターの
特性を最大限活かして弾いた「米国国歌」が刺激的
だった。今でもウッドストックを代表する１曲といえば
この演奏が思い浮かぶ。そしてこの曲は、世界中の若
者を覚醒させた。そうか、国歌にも、その後ろに控え
る国家にも、お行儀よく従う必要なんてないんだ、と。
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ワシントンを観察していると、国家の側のイベント

である政治などもさまざまなメロディーに彩られてい
ることに気づく。つまりこちらは「体制としての音楽」。

たとえば、式典で大統領が登場するときは、「ヘイ
ル・トゥー・ザ・チーフ」の演奏が流れ「権威」を高
めている。４年に一度の就任式前後に必ず開催される
のは音楽界や舞踏会だ。

ビヨンセの「口パク疑惑」が生まれたオバマ大統領
２期目の就任式。彼女の国歌斉唱は、それが生歌であ
ろうがなかろうが、大きな感激を聴衆に与えた。その
４年前に初の就任式を控えたオバマのために彼女が
歌った「アメリカ・ザ・ビューティフル」の独唱も心
揺さぶられる仕掛けになっていた。

これらが、フォーマルな「愛国心の起動装置」であ
るならば、４年に一度の党大会では党派色の強いイベ
ントが盛りだくさんだ。その傾向は民主党に強い。例
えば、上院議員のジョン・ケリーが大統領選挙に立候
補した2004年。ボストンで開かれた党大会最終日に登
場したのはキャロル・キングだった。多くのヒット曲
で親しまれている彼女が歌ったのは「君の友達」。

「You've got a friend」と歌い上げる彼女のちょっと
ハスキーな声が魅力だったが、ここで歌ったのは「ケ
リーはみんなの友達」という替え歌だった。会場はか
なり盛り上がったが、個人的には猛烈にしらけた。

選挙総括にもロックが使われることがある。
この年の大統領選挙本番で、ケリーは現職のブッ

シュ（ジュニア）に敗れた。このときワシントン・ポ
スト紙の人気コラム「イン・ザ・ループ」は「民主党
を元気づける歌」にザ・ドゥービー・ブラザーズの

「ジーザス・イズ・ジャスト・オールライト」を選んだ。
このグループは「リッスン・トゥー・ザ・ミュージッ
ク」など誰でも一度は聞いたことがあるヒット曲で知
られる。70年代ロックの大御所という位置づけだ。

「ジーザス」はノリのいいリズムとマイナーのメロ
ディーで「至高の神は我とともにあり」というフレー
ズを繰り返す。この当時、イラク戦争の後始末に伴い
米軍の被害が拡大し、経済でも雇用が減少するなど陰
りがみられていただけに、この敗北は民主党に「なぜ
勝てなかったのか」と反省を生んだ。
「ジーザス」を選んだ理由について、「ループ」欄は

こう説明した。「民主党員は、党大会の会場で、手を
つないで高く上げ、体を揺らしながらこのアップビー
トの曲を歌わなきゃね。それはメンフィスかな。それ
ともノースカロライナ州ローリーか、はたまたセントル
イスでのことになるのか」

信仰の深さを歌うこの曲に合わせ、民主党の若い支

持者たちが踊る姿は想像できない。またメンフィスや
セントルイスというのは、共和党に差をつけられた南
部諸州を意味する。つまり、民主党が勝つにはもっと
政策のウィングを広げて、宗教右派や共和党に傾いた
南部を取り込まないとだめだ、というのがこのコラム
のメッセージだったのだ。

ちなみに、04年の民主党大会で「基調演説」を行っ
たのが、当時イリノイ州の上院議員だったバラク・オ
バマ。この演説は注目を集め、彼はこの年の連邦上院
議員選挙に勝利。４年後には大統領へと駆け上がって
いく。宗教右派や南部諸州の取り込みはあまり話題に
ならなかったが。

ホワイトハウス入りしたオバマは在任中、ブルース、
ロック、カントリーなど多彩なジャンルの大物アーティ
ストをホワイトハウスに招き何度もコンサートを開い
ている。大ヒット曲「プラウド・メアリー」に合わせ
てノリノリで体をゆする映像も視聴可能だ。

それにしても、音楽界の「大御所」たちはなぜ民主
党支持ばかりなのだろう。

ワシントンでバーブラ・ストライサンドのコンサート
に行った時のことだ。２階席の前の方に座っていたの
で、民主党の大物たちが何人か会場の最前列に座って
いるのがよく見えたし―コンサートの終了時か、幕間
なのかはっきり記憶にないが―この大物たちがステー
ジから身を乗り出した彼女と、何か話しているのが確
認できた。どうやら彼らは顔見知りのようなのだ。

彼女だけではない。ブルース・スプリングスティー
ン、スティービー・ワンダーなどは、ほとんどが民主
党支持で、選挙になればそれを隠さない。

もちろん、彼らの政治的選択は自由だ。おそらく今
年の選挙でも「反トランプ」として多くのミュージシャ
ンが「バイデン支持」を表明するだろう。

しかし、である。2010年、バエズはオバマの前でギ
ターを片手に「We Shall Overcome」と歌った。獲
得目標だった公民権法は成立し、ベトナムからも米軍
は撤退した。時代を経て彼女には「何に勝利するのか」
が不明確になってしまったのか。「抵抗の歌」をホワイ
トハウスに陣取る権力者の前で披露する―。気持ちの
いい構図ではない。

民主党支持であろうがなかろうが、「体制としての
音楽」に取り込まれるとき、どんなメッセージソング
であってもその真実性は失われていく。

バエズはキング牧師の演説とダブって流れてくる60年
代の歌声だけで十分だと思うし、ジミヘンが生きていた
ら大統領就任式であの「国歌」を演奏するだろうかな
どと妄想する選挙間近の今日この頃なのである。 


